1
운수가 나쁜 날이었다.
사실 하루는 눈을 뜨기 전부터 꼬여 있었다.

간밤에 잡생각이 꼬리에 꼬리를 물었다.
일 생각, 사람 생각, 안 해도 될 후회까지 줄줄이 딸려 나왔다.
누우면 꺼지겠지 했는데, 눈은 감을수록 말똥해졌다.
시계를 봤다가, 안 본 척 돌아눕고, 또 봤다가.

그렇게 꼴딱 밤을 새운 기분으로 아침을 맞았다.

시작부터 영 별로였다.
(이런 예감은 이상하게 늘 맞는다.)

2
출근 준비를 하다 지갑을 찾았다.

늘 갖고 다니는 지갑이다.
카드 몇 장 들어가는 가볍고 작은 놈이라,
어디 끼어 있으면 티도 안 난다.
늘 있던 자리에 있어야 하는데,
없었다.

현관 서랍을 열었다. 없다.
가방을 뒤집었다. 없다.
소파 쿠션 틈, 식탁 위까지 훑었다.
없다, 없다, 없다.
슬슬 짜증이 스물스물 기어오르기 시작했다.

그러다 머리를 스쳤다. 어제 입고 다닌 바지.
그 주머니. 주머니에 손을 쑤셔 넣었다. 역시 없다. 거기 없으니 분명 잃어버렸다 판정을 내리고, 집 안을 뒤집듯 다시 헤집었다.
그렇게 30분이 지났다.

30분이다.
잠도 못 잔 사람이 지갑 하나에 30분을 갖다 바쳤다.

그리고 알았다.
내가 뒤진 그 바지는 어제 입은 바지가 아니었다.
색깔만 같은, 아예 다른 바지였다.

하-
찾아서 다행이긴한데, 하루가 꼬이기 시작했다.

3
겨우 집을 나서려는데,
이번엔 현관 앞이 허전했다.

당근에 물건을 팔기 위해, 포장까지 해서 집 앞에 내놓은 박스가 사라져 있었다.

가져간 사람이 구매자인지,
지나가던 누군가인지,
청소하시는 분이 치운 건지.
알 길이 없었다.

집 앞에 CCTV가 있는 것도 아니니,
수소문해봐야 허공에 대고 묻는 꼴이었다.

복도를 두어 번 왔다 갔다 하고,
계단 밑까지 내려가 봤다.

없다.
또 없다.
결국 박스의 행방은 알아내지 못한 채 출근길에 올랐다.

4
점심시간엔 잘못 결제한 카드를 바꾸려고 매장을 찾았다.

엉뚱한 카드로 결제한 건이 있었다.
며칠 전 통화에선 분명 가능하다고 들었다.
그래서 점심도 거르다시피 하며 시간을 쪼개 간 길이었다.
직원이 화면을 한참 들여다보더니 말했다.

"처리가 어렵습니다."
"통화했을 땐 된다고 하셨는데요."

그저 당황스러웠다. 여러 복잡한 이유로 안된다.
분노가 치솟을 뻔 했으나, 그저 황급히 자리를 물러나고 떠났다.
적당히 수습하고 나왔다.

5
오래 쓴 안경도 말썽이었다.

도수가 맞지 않아 알을 교체하기 위해 안경점에 맡겨두었다.
찾으러 가서 받아 써보는데, 멀쩡했던 것 같은 안경의 경첩이 흔들거렸다.
다리를 툭툭 건드리니 헐겁게 놀았다.

"이거 왜 이러죠?"
"원래 이랬는데요."

원래 이랬다고? 나는 대답을 못 했다.
가끔 쓰는 안경이라 예전 상태가 기억에 없었다.

내가 망가뜨린 건지,
맡기기 전부터 그랬던 건지 확신이 서지 않았다.

따져봐야 기억과 기억의 싸움이 될 것 같았다.
확신 없는 사람이 따져봐야 손해다.

6
지갑을 못 찾고,
박스는 사라지고,
카드는 바꾸지 못하고,
안경까지 흔들렸다.

제법 시덥잖은 일들이 줄을 맞춰 나를 긁은 하루였다.

7
그런데,
하나하나 떼어놓고 보면 사소하다.
남에게 얘기하면 "그게 뭐 어때서?" 소리 들을 일들이다.
그런데 이런 일이 한꺼번에, 연달아 벌어지니 사람이 은근히 닳는다.

그런데 가만 생각해보니, 한 번도 화를 내지 않았다.

일이 잘 풀려야 좋은 하루라고 생각했는데, 꼭 그런 것만은 아니었다.
꼬이는 일은 내 마음대로 할 수 없지만,
꼬인 마음은 그럭저럭 다룰 수 있었다.

운수는 나빴다.
태도는 나쁘지 않았다.

오늘의 나는 문제를 해결하지 못했다.
하지만 적어도 문제보다 더 큰 문제가 되지는 않았다. 그걸로 됐다.

욱하고, 분노조절을 잘못하는 내게 있어 오늘의 태도에 만족한다.
사소한 일에 휘둘리지 않고, 하루를 무난히 통과한 나를 칭찬하며-