1
오늘은 내 생일이다.
나이를 꽤 먹었다는 생각이 문득문득 든다.
숫자 자체보다 그 뒤에 따라오는 질문이 마음에 걸린다.

앞으로도 나를 필요로 하는 곳이 있을까.
세상에서 내가 할 수 있는 일이 조금씩 줄어들지는 않을까.

그래서 더 분주하게 살았는지도 모르겠다.
안으로도 밖으로도 할 일을 만들고, 무언가를 계속 벌였다.
잘하고 싶었고, 여전히 쓸모 있는 사람이고 싶었다.
인정받고 사랑받고 싶은 마음도 있었다.

그 마음들이 뒤섞여 나를 움직였다.
조금만 더 하자.
이번에는 더 잘해보자.

그렇게 달려오다 보니,
어디까지 가면 충분한지 생각해볼 틈은 별로 없었다.

2
곧 미국으로 떠난다.

잠시 일상에서 떨어져 쉴수도 있다.
새로운 사람들을 만나고 배우기도 할 것이다.
새로운 사업의 기회를 찾을 수 있을 거라는 기대도 있다.
어느 하나 놓치고 싶지 않았다.

그러니 출발하기도 전에 머릿속이 복잡했다.
누구를 만나야 할지,
최대한 많이 만나야될지
무엇을 배워야 할지,
이 시간을 어떻게 써야 가장 많은 것을 얻을 수 있을지.
쉬고 싶다고 말하면서도,
정작 생각은 이번에도 무언가를 만들어내야 한다는 쪽으로 흘렀다.
아직 떠나지도 않았는데 돌아올 때 무엇을 내놓을지부터 생각하고 있었다.

3
이렇게 전전긍긍하는 내게,
가까운 지인들이 뼈를 때리며 얘기했다.

“에고(ego)를 유지하려고 너무 애쓰지 마.
그 에고를 내려놓는 순간에야 새로운 것들이 차오르는 법이야.
너무 꽉 붙잡으려 하지 마.”

“한국이랑은 가급적 연락을 끊어봐.
인스타도, 유튜브도 멀리하고.
일종의 템플스테이 하러 간다 생각하고 다녀와.”

“형, 그냥 푹 쉬다 와.
거기서 뭔가 대단히 새로운 걸 노리고 판을 뒤집으려 하지 마.
그저 새로운 사람들 편하게 만나고, 좋은 풍경 보고, 그 시간을 누리다 와.”

다 비슷한 결의 얘기였다.
대단한 결의를 하지말고, 비우고 내려놓고 오라는 얘기다.

4
지독한 강박
나는 쉬는 데에도 이유가 필요했고 의미를 부여했다.

다음 일을 더 잘하기 위해서.
새로운 기회를 찾기 위해서.
돌아와 다시 힘껏 달리기 위해서.
휴식의 끝에도 성과가 있어야 그 시간을 잘 썼다고 나를 쓰다듬곤 했다.

하지만 주위에선 그저 누리고 쉬다오라고 한다.
사람을 만나고,
풍광을 누리고,
순간을 즐기라고.

5
내가 너무 많은 것을 미리 정해두고 있었다는 생각이 들었다.
누구를 만나면 어떤 도움이 될지,
무엇을 배우면 어디에 쓸 수 있을지.
만나기도 전에 쓰임을 생각하고,
경험하기도 전에 의미를 정하려 했다.

아,
생각해보니 이제까지의 내 삶도,
예상되로 흐른 적은 단 한번도 없었다.
늘 우여곡절과 좌충우돌에 꾸역꾸역이 있었다.

이번에는 조금 달라도 좋겠다.
대화가 꼭 사업의 실마리로 이어지지 않아도,
하루가 특별한 배움으로 정리되지 않아도 괜찮은 시간을 보내보고 싶다.

6
오늘은 내 생일이다.

생일 무렵이면 늘 사람들 틈에 있었다.
약속을 잡고, 술을 마시고,
시끌벅적하게 시간을 보냈다.

올해는 조용하다.
시기와 상황 때문인지,
시든 인기 탓인지,
조금 한산해진 일상 덕분에 마음도 유난히 차분하다.

오늘의 생일에는 무엇을 더 해내겠다는 다짐보다,
툭 던지는 그 한마디를 나에게 건네고 싶다.

그냥 쉬다 와.
비우자. 무엇으로 채울지는 아직 몰라도 된다.